Desde que tengo uso de razón, vivo con la extraña sensación de que me falta algo. Siento que nunca disfruta las cosas al máximo. Siempre llego a mitad de camino y me detengo. Y no porque no quiera, no. De hecho, cada día de mi vida es una batalla constante por tener un sentimiento completo o vivir intensamente alguna experiencia.
Recuerdo como si hubiera sido ayer este juego que papá me enseñó a jugar. Sólo había que meterse en el armario, cerrar las puertas y asegurarse de que estaba completamente oscuro. Cerrar los ojos y pensar en una realidad diferente, un mundo opuesto al que vivíamos, un lugar donde no existía la pobreza, enfermedades o peleas. Esencialmente, contrario al nuestro.
Rastreamos la identidad del paciente cero hasta un sujeto llamado Ernesto Madrigal en Sacramento, California. Las fuentes no son precisas, pero todo parece indicar que El Evento inició entre las 08:10 y 08:30 a.m. del 31 de marzo de 2021. Madrigal no contaba con historial médico alguno, y para cualquier efecto era una persona completamente normal. Pero fue el primero en atascarse.
En 1695, la granja The Ringcroft of Stocking fue escenario de uno de los casos más severos de actividad poltergeist registrados en Escocia. El lugar se situaba próximo a la parroquia de Rerrick en Auchencairn, en el consejo de Dumfries y Galloway. Aquella granja era administrada por Andrew Mackie y su familia, quienes observaron la primera actividad inusual en el mes de febrero.
Todos recuerdan donde estaban y lo que hacían el día que los extraterrestres establecieron contacto. Yo buscaba pasaje en Times Square. Estaba cantando a todo pulmón una canción de la radio, con la mano apoyada sobre el volante, y lo próximo que supe fue que una gigantesca nave espacial ocupaba la mitad del cielo visible.
Mi primer deseo fue un vaso con agua. Algo sencillo para cerciorarme de que aquel hombre envuelto en un aura brillante no era producto de una alucinación vívida. “Concedido”, dijo el genio mientras asentía con la cabeza. Instantáneamente un vaso lleno de agua se materializó sobre la barra de mi cocina. El cristal estaba frío al tacto, y el líquido refrescante mientras bajaba por mi garganta.
