Todavía existen lugares en el mundo, además de los polos, donde no vive ninguna persona. Grandes áreas de Siberia, en el interminable este de Rusia, se ajustan a este perfil. En 1978, un equipo de geólogos sobrevolaba las montañas en un lugar que el gobierno soviético nunca había explorado. La ocupación humana más cercana se encontraba a 240 kilómetros de distancia. Volando sobre un valle, uno de los investigadores divisó un claro, un jardín, y – increíblemente – una cabaña. Había una familia viviendo ahí.
Ninguno sabía como aquello era posible. La región en cuestión, que estaba siendo explorada estaba «cerca» de la ciudad de Abakan, cerca de la frontera con Mongolia, donde el helicóptero quería aterrizar. Había cuatro científicos en el vehículo, y la información que los rusos ofrecieron afirmaban que nadie había habitado alguna vez esa zona.