Todos sabíamos que Eliza Witherell no estaba bien de la cabeza. El primer día de clases llevó a la escuela un maldito pájaro muerto. Cuando el maestro le pidió una explicación, se puso de pie, extendió el brazo y arrancó la cabeza al animal en frente de todos.
Estoy infectada. Sabes perfectamente de qué estoy infectada. Lo has visto en las noticias. Desde hace varios meses la Organización Mundial de la Salud la declaró pandemia. Jamás creí que me infectaría, pero lo hice. Y ahora no sé qué hacer.
Mi trabajo como periodista requiere que viaje constantemente. Una parte de ese trabajo consiste en publicar una columna con mitos y leyendas de pueblos pequeños. No se trata de una labor objetiva en el mundo del periodismo, pero lo disfruto mucho. O al menos así era hasta que me topé con un pueblo llamado Madero Argento. Como versaba el mito, a nadie se le permitía morir en este sitio.
Le llamaban cerdícola a causa de una hendidura en la barbilla semejante a una trompa. Y una enfermedad pulmonar crónica que convirtió su ronca voz en una mezcla de chillidos y gruñidos no ayudaba mucho. Parecía un cerdo y, obviamente, el apodo no se lo pusieron de cariño.
Cada mañana al despertar, abro el cofre donde tengo a mi hijo. Mientras acaricio su pequeño cráneo le murmuró «buenos días», aunque sé que no puede escucharme. Espero que no crea que lo abandoné. Espero que sepa que jamás lo haré.
En esta ciudad las hojas no crecen en los árboles. Los pájaros tampoco anidan allí. Ni siquiera puedo recordar la última vez que vi una ardilla, y mucho menos escucharla chirriando entre las ramas. Todo por aquí simplemente murió o se secó. Así fueron las cosas desde que apareció el hombre borroso.
