Todo borracho tiene una bebida cuyo sabor le desagrada particularmente. Pero, con el Jeppson’s Malört existe un consenso general: sabe a rayos. De hecho, las personas que lo han probado comparan su sabor con el de pesticida, ácido de batería y gasolina. ¿Cómo diablos saben el sabor de esas cosas? No tengo idea.
Tras haber servido tres años en el ejército de Francia, Jean Lanfray ahora se dedicaba a cultivar la tierra en una granja situada en Commugny, una comuna Suiza del cantón de Vaud, perteneciente al distrito de Nyon. En aquel apacible lugar este hombre de 31 años vivía con su esposa embarazada, dos pequeñas hijas, sus padres y un hermano. Los que llegaron a conocerlo, describieron a Lanfray como un esposo dedicado que hacía todo lo posible para sacar adelante a su familia.
Si entra en este pequeño y sucio bar de Paris, y el camarero indicado se encuentra justo detrás del mostrador, usted puede ser capaz de ver una galería muy exclusiva que muestra la obra perdida de Henri Beauchamp. Pero, para poder ingresar tiene que probar que es un devoto del artista. Se le pregunta claramente y en perfecto español, “¿Qué le gustaría tomar en esta noche gloriosa?”. Responda “Ajenjo”, sin importar lo que pase. Cualquier otra bebida que elija, el whisky o el agua, le matarán en cuanto concilie el sueño.
La siguiente pregunta será sobre el tipo de bebida, y debe responder una de dos cosas: “Aquel que el propio hombre no soportaría tomar” o “Aquel bueno. El mejor de todos”. Si pide otro tipo de ajenjo, o responde de otra manera, usted será maldecido con pesadillas durante trece días. El sueño de cada noche será peor que el anterior, hasta que la decimotercera pesadilla lo persiga siempre, sin importar si está dormido o despierto. No trate de engañar al cantinero; la puerta detrás de usted ya está cerrada. Usted debe tomar lo que le de, maldito o no.